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Propriété intellectuelle
Franck SALAÜN
L’identité personnelle selon Diderot
La question de la nature du moi, tout en étant rarement abordée
directement par Diderot, hante toute son œuvre. Avant de pouvoir dire s’il
apporte quelque chose dans un débat1 renouvelé avant lui par Locke,
Leibniz et Hume, il faut se replacer dans sa perspective. Un examen de sa
conception de l’identité personnelle exige un travail de reconstruction.
C’est aussi l’occasion de vérifier s’il a ou non une approche matérialiste du
problème. Mais y a-t-il encore quelque chose à dire du moi, une fois rejetée
la distinction des substances ?
I. Le fait et la raison du fait
Comme le rappelle l’Encyclopédie, « l’identité d’une chose est ce qui
fait dire qu’elle est la même et non une autre » suivant « un certain regard
de temps ou de lieu ». Contrairement à celle des « êtres corporels », où
« une portion de matière n’est plus dite précisément la même, quand elle
reçoit continuellement augmentation ou altération dans ses modifications,
telles que sa figure ou son mouvement », l’identité d’une « substance
intelligente » subsiste malgré les « changements d’augmentation ou de
diminution de pensées ou de sentiments ». En effet, dans le cas d’une
« substance intelligente », l’identité vient « de son unité ou indivisibilité,
quelques modifications qu’il y survienne, telles que ses pensées ou ses
sentiments »2. Mais quel est, pour une personne, ce principe, cette « unité »
qui autorise à affirmer une permanence derrière le changement ? Qu’est-ce
qui reste le même ?
1. Pour une présentation générale de la question, cf. S. Shœmaker et R. Swinburne,
Personal identity, Oxford, Blackwell, 1984. Pour un exposé des différentes conceptions du
moi en France au XVIIIe siècle, cf. J. A. Perkins, The Concept of the Self in the French
Enlightenment, Genève, Droz, 1969.
2. Encyclopédie VIII, IDENTITÉ, article anonyme.
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Ces interrogations heurtent à tel point le bon sens qu’il est tentant de
réagir comme Mlle de Lespinasse dans Le Rêve de D’Alembert. Elle répond
énergiquement à Bordeu qui lui demande s’il y a des questions  « si claires
que l’examen [lui] en paraît superflu » : « Celle de mon unité, de mon moi,
par exemple. Pardi, il me semble qu’il ne faut pas tant verbiager pour savoir
que je suis moi, que j’ai toujours été moi, et que je ne serai jamais une
autre ». Cependant, Bordeu estime que si « le fait est clair, [...] la raison du
fait ne l’est aucunement ». Il précise : « surtout dans l’hypothèse de ceux
qui n’admettent qu’une substance et qui expliquent la formation de
l’homme ou de l’animal en général par l’apposition successive de plusieurs
molécules sensibles »3. Cela signifie-t-il qu’adopter un point de vue
moniste ramène le moi à une fiction ? Diderot, pour sa part, s’efforce
d’examiner le « fait » et la « raison du fait ».
Le fait est-il si clair ? Le moi est-il plus qu’une abstraction vide ?
L’individu est-il autre chose que la succession de ses sensations ? Les
termes dont nous nous servons et les êtres que nous supposons pour en
rendre compte clarifient-ils la question ? Nous avons, certes, l’expérience
de la diversité des individus et de la persistance de certaines qualités, grâce
auxquelles nous reconnaissons des personnes distinctes, mais cela suffit-il,
une fois rejetée l’illusion d’un moi tout-puissant à l’intérieur du corps,
d’une âme d’une nature tout autre ?
Diderot dénonce, dans son commentaire de la Lettre sur l’homme et
ses rapports d’Hemsterhuis et dans les Éléments de physiologie, le mythe
du « petit harpeur » créé par les spiritualistes :
Pour expliquer ce qu’ils ne peuvent comprendre, ils ont recours à un
petit harpeur inintelligible, qui n’est pas même atomique, qui n’a point
d’organes, qui n’est pas dans un lieu, qui est essentiellement hétérogène
avec l’instrument, qui n’a aucune sorte de toucher, et qui pince des cordes4.
La question du moi constitue donc une sorte de défi. Pour le relever,
il faut non seulement rendre compte de la conscience d’exister comme
unité, mais aussi de l’identité personnelle, unique — mais comment le
savoir ? —, et de la multiplicité des moi.
L’article PERSONNALITÉ de l’Encyclopédie fournit les données
principales du problème :
La question de la personnalité est une de ces matières difficiles et
même mystérieuses sur lesquelles on disputera tant qu’il y aura des
3. Le Rêve de D’Alembert, DPV, XVII, p. 134.
4. Diderot, Éléments de physiologie [EP], éd. J. Mayer, Paris, 1964, p. 306. Cf. aussi
Diderot, Commentaire sur la Lettre sur l’homme et ses rapports d'Hemsterhuis [CH],
éd. G. May, New Haven, 1964, p. 255.
hommes. Rien n’est plus près de nous que nous-mêmes ; comment donc
arrive-t-il que ce moi, ce qui constitue mon essence personnelle, me soit si
peu connu ? tout ce que l’on peut recueillir de la plupart des métaphysiciens
qui ont essayé de développer la notion de la personnalité, se réduit à déduire
cette notion de la mémoire.
Or si la prise en compte de la mémoire permet bien de comprendre la
continuité de notre existence et la conscience de notre inscription dans la
temporalité, elle ne permet pas, du moins dans sa définition traditionnelle,
de comprendre l’unicité de l’individu autrement que comme histoire
individuelle. En effet, comme le souligne aussi l’article PERSONNALITÉ,
la réminiscence et la réflexion ne tombent jamais que sur les
opérations ou modifications de l’âme, et non sur le sujet même qui agit ou
qui est modifié. Cependant n’est-ce pas dans le sujet même que doit être et
qu’on devrait sentir le moi, l’entité personnelle ? Tant que nous ne sentirons
qu’une existence semblable ou différente de ce qu’elle a été, pourrons-nous
croire avoir une notion satisfaisante de notre personnalité ? Cette notion ne
devrait-elle pas être plutôt la conscience d’un même fonds d’être
permanent, que le sentiment de ses manières d’être actuelles ou
antécédentes ?5
Comment Diderot répond-il à cette question qui affleure constamment
chez lui ? Conçoit-t-il le moi comme un « fonds d’être permanent » ?
Échappe-t-il vraiment au schéma dualiste ?
En effet, malgré les exorcismes, la tentation est grande d’expliquer
l’expérience paradoxale de soi-même par l’existence en nous d’une âme.
La force du dualisme c’est d’offrir un miroir à ce double aspect de l’indi-
vidu, mais Diderot estime que c’est affubler d’un nom une abstraction. On
le voit, le problème est complexe et les chausse-trappes nombreuses. A
chaque instant le discours dualiste reparaît et l’effort de compréhension
exige une décolonisation du langage et une reformulation des questions.
Hume, qui dans le Traité de la nature humaine s’est livré à un travail
de ce type, a conclu, sans doute provisoirement mais de façon particu-
lièrement déroutante, à une impasse. En 1739 donc, il juge que « toutes les
questions habiles et subtiles à propos de l’identité personnelle ne peuvent
jamais être tranchées et doivent être regardées comme des difficultés
grammaticales, plutôt que philosophiques »6. De son côté, Diderot, même
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5. Encyclopédie, Supplément, IV, PERSONNALITÉ, article anonyme.
6. Hume, A Treatise of Human Nature, I, VI : « all the nice and subtle questions
concerning personal identity can never possibly be decided, and are to be regarded rather as
grammatical than as philosophical difficulties ». (Traité de la nature humaine, I, VI. trad.
P. Baranger et P. Saltel, t. I, Paris, 1995, GF, p. 355). Il reprend la question dans un
appendice et l’on peut déduire de ses œuvres ultérieures une évolution de son point de vue.
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s’il s’attaque à son tour aux abstractions et souligne les insuffisances d’un
langage incapable d’exprimer l’infinie variété des expériences, ne tient pas
pour autant le moi pour le produit d’un pur jeu de langage. En somme, il ne
nie pas le fait et ne récuse pas non plus complètement la notion, mais il
rejette l’explication dualiste. Il note ainsi, s’adressant à Hemsterhuis, « ce
que vous prenez pour l’âme, c’est le soi ».
Mais, en admettant que l’identité personnelle soit bien quelque chose,
qu’est-ce que c’est ? L’identité se confond-elle avec l’unité physique ou
avec l’unité sociale garantie par le nom propre ou habituel : Rousseau,
Voltaire, Monsieur le philosophe... ? Est-elle plutôt déterminée par la
position dans un rapport du type moi/lui, Jacques/le maître, père/fils... ?
S’agit-il d’une réalité purement fonctionnelle ?
A la différence de Hume, Diderot refuse de s’en tenir aux paradoxes
qui naissent de l’examen logique de la notion de moi, car si le moi n’est pas
une substance séparée, il n’est pas pour autant inexistant. En effet, si l’on
examine les impressions non pas uniquement en tant que sources
d’information pour l’esprit mais comme des phénomènes corporels
composés, on met en évidence des unités sensorielles originales qui, du fait
de la mémoire, forment des personnalités distinctes. Le corps est loin
d’avoir livré tous ses secrets et ce que nous ne comprenons pas encore, nous
ne pourrons le comprendre qu’en interrogeant le fonctionnement de
l’organisme. « Je défie qu’on explique rien sans le corps », note Diderot
dans ses Éléments de physiologie7.
II. La mémoire
Il faut donc reprendre le problème depuis le départ et voir comment
donner un sens aux mots. A quelles conditions existe-t-il quelque chose
comme un moi ? Il est bien sûr indispensable de tenir compte du critère
temporel sans lequel la question de l’identité n’aurait pas de sens, car,
comme l’explique l’article IDENTITÉ de l’Encyclopédie déjà cité : « Une
chose considérée en divers lieux, ou en divers temps, se retrouvant ce
qu’elle était, est alors dite la même chose. Si vous la considériez sans nulle
différence de temps ni de lieu, vous la diriez simplement une chose ; [...] et
non la même chose ». Mais on réserve le problème du moi aux êtres
pensants, et il faut introduire d’autres critères. On constate au passage que
la distinction entre deux types d’identité, l’une correspondant à la
permanence du même, l’autre propre à la continuité vivante du soi au sein
du changement, baptisées respectivement « mêmeté » et « ipséité », par
P. Ricœur8, ne date pas d’aujourd’hui.
7. EP III, p. 58.
8. P. Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 140.
Diderot, qui s’efforce de rendre compte des faits, d’extraire la
question du moi du schéma dualiste et de son langage, interroge après
Locke9 la nature de la conscience de soi et de la mémoire. « L’animal est
tout un, explique-t-il, et c’est peut-être cette unité qui constitue l’âme, le
soi, la conscience à l’aide de la mémoire »10. A la nécessité d’une unité
physique, il faut, par conséquent, ajouter la conscience d’être le même,
impensable sans la mémoire. En effet, « sans la mémoire qui attache à une
longue suite d’actions le même individu, l’être, à chaque sensation
momentanée, passerait du réveil au sommeil ; à peine aurait-il le temps de
s’avouer qu’il existe »11.
Il est désormais possible de récapituler les étapes de la formation de
l’individualité en partant de la sensation, dont la qualité est unique puisque
les sens de chacun, bien que d’une même nature, sont différents, pour en
arriver à la conscience de soi12. « Chaque sens a son caractère et son burin.
La mémoire constitue le soi »13. Sans mémoire nous n’aurions qu’une
conscience fugace de notre existence et aucune idée de notre identité
personnelle. « La conscience du soi et la conscience de son existence sont
différentes, explique encore Diderot. Des sensations continues sans
mémoire donneraient la conscience ininterrompue de son existence ; elles
ne produiraient nulle conscience de soi »14.
A ce stade deux points méritent d’être soulignés. D’une part, on
constate que Diderot, qui se fait une idée complexe de la mémoire, ne
prétend pas en donner une analyse complète. Par ailleurs, on voit comment
il tente de décrire le cadre de la relation interindividuelle, l’altérité. « Le
moi, explique-t-il, est le résultat de la mémoire qui attache à un individu la
suite de ses sensations. Si je suis un individu, c’est moi. Si c’est un autre
individu, c’est lui. Le lui et le moi naissent du même principe »15.
La théorie de la mémoire qui ressort de plusieurs textes de Diderot,
tout en étant lacunaire, révèle une grande attention à l’égard des différents
modes de présence à soi, y compris sous des formes inconscientes. On
devine que le moi n’est ni en permanence ni entièrement transparent à lui-
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9. Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain, trad. P. Coste
(1700), Livre II, Chap. XXVII. Cf. aussi Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement
humain, II, XXVII.
10. EP, p. 59.
11. CH, p. 241.
12. Sur l’histoire de la notion, cf. C. G. Davies, Conscience as conscious-
ness : the idea of self-awareness in French philosophical writing from Descartes
to Diderot, SVEC, 272, 1990.
13. EP, p. 244.
14. EP, p. 244.
15. CH, p. 241.
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même, qu’il est plus large que la conscience momentanée que l’on peut en
avoir.
En opérant une distinction entre « conscience de son existence » et
« conscience du soi », Diderot montre que la seconde suppose la mémoire
et constitue le moi16. Il ne s’agit pas pour autant d’une rechute dans
l’idéalisme, puisque la mémoire ne rompt pas l’ordre physique, c’est une
« qualité corporelle »17, une aptitude naturelle du cerveau, dont il faut
explorer la complexité.
Diderot propose, en outre, de distinguer une « mémoire totale » et une
« mémoire partielle »18. La première s’inscrit dans la continuité de la
nature, mais nous n’y avons pas accès à volonté. La seconde correspond à
ce que nous nous remémorons effectivement dans telle ou telle situation.
L’inconscient peut devenir conscient. « La mémoire immense ou totale est
un état d’unité complet. La mémoire partielle, [un] état d’unité
incomplet »19. L’identité d’un individu correspond, pour une grande part, à
ce double registre de la mémoire. Selon Diderot, proche en cela de Leibniz,
« le moi tient à toutes les faces du monde, qui me sont sensibles et que j’ai
senties ; c’est la mémoire des sensations que j’ai éprouvées et qui font
l’histoire de ma vie »20. Chaque individu a emmagasiné des traces des
sensations qu’il a eues, celles-ci forment pour chacun un tout unique et
vivant.
Mais si tous les hommes sont doués de mémoire, cette aptitude n’est
pas pour autant identique d’un être à l’autre et elle ne s’exerce pas non plus
de la même façon. Il y a un écart physiologique et des différences dans
l’expérience, à tel point qu’on ne peut être sûr de parler de la même chose,
par exemple, en évoquant la douleur. « A-t-on une idée de la douleur ? »21,
demande Diderot en marge de la Lettre sur l’homme et ses rapports.
« Quelle idée peut-on avoir d’une douleur qu’on n’a point éprouvée ? Quelle
idée reste-t-il d’une douleur quand elle est passée ? »22, note-t-il dans les
Éléments de physiologie.
Cette question est mise en scène et formulée de façon humoristique
dans un passage célèbre de Jacques le Fataliste. Lorsque Jacques
s’exclame : « Ah ! Monsieur, je ne crois pas qu’il y ait de blessure plus
cruelle que celle du genou », son maître, qui ne le prend pas au sérieux,
16. EP, p. 244.
17. EP, p. 59.
18. EP, p. 245.
19. EP, p. 245.
20. CH, p. 313.
21. CH, p. 287.
22. EP, p. 240.
rétorque « Allons donc, Jacques, tu te moques »23. Jacques peut bien lui
expliquer que « c’est une terrible affaire que de rarranger un genou
fracassé » et se mettre en colère, son maître ne comprend ce qu’il veut dire
qu’après une chute. Jacques a alors beau jeu de lui redemander ce qu’il
pense de « la blessure au genou ». Le maître tient cette fois un tout autre
discours : « Je suis de ton avis, c’est une des plus cruelles ». Et lorsque
Jacques lui demande si cela ne s’applique qu’à son genou, il ne se fait plus
prier : « Non, non, au tien, au mien, à tous les genoux du monde ». Cet
échange permet à Jacques de conclure : « nous ne plaignons jamais que
nous ». Selon le rédacteur, par la suite « Jacques s’embarrassa dans une
métaphysique très subtile et peut-être très vraie. Il cherchait à faire
concevoir à son maître que le mot douleur était sans idée, et qu’il ne
commençait à signifier quelque chose qu’au moment où il rappelait à notre
mémoire une sensation que nous avions éprouvée »24.
III. Organisation et formation de soi
Il faut par conséquent s’intéresser de plus près à l’organisation et aux
modifications de l’individu dans le temps. L’organisation comporte des
qualités communes et particulières. Elle ne doit donc pas être conçue
comme l’ensemble des qualités universellement garanties aux individus,
sauf anomalie, par la simple appartenance à l’espèce humaine. Au
contraire, chaque individu est une version unique de l’espèce. Cela signifie
que la variété est naturelle et les aptitudes inégalement réparties. Helvétius,
en posant que l’éducation fait tout, ignore ou en tout cas sous-évalue les
différences naturelles25. C’est pourquoi Diderot estime que De l’homme,
tout en ayant le mérite d’exposer nombre de problèmes passionnants, pèche
par un manque de rigueur doublé d’une tendance au réductionnisme.
Rejetant l’idée d’une âme purement spirituelle, sans se satisfaire pour
autant du radicalisme d’Helvétius, Diderot estime que la diversité des
hommes et l’identité personnelle doivent pouvoir s’expliquer par
l’organisation et l’histoire individuelle. Ainsi, deux individus, pour avoir
exactement la même identité personnelle, devraient avoir non seulement
exactement et intégralement la même éducation, mais aussi la même
réceptivité aux expériences, les mêmes sensations, donc les mêmes
organes, donc la même organisation, la même alimentation, etc. Selon
Diderot, l’impossibilité de réunir ces conditions, au lieu de confirmer la
thèse selon laquelle l’éducation fait tout, aurait dû inciter Helvétius à
réfléchir davantage au rôle de l’organisation.
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23. Diderot, Jacques le fataliste, DPV, XXIII, p. 25.
24. Diderot, Jacques le fataliste, DPV, XXIII. Pour tout ce passage pp. 38-39.
25. Diderot, Réfutation d’Helvétius [RH], LEW., XI, p. 559.
120 FRANCK SALAÜN
Il lui paraît insuffisant, voire contradictoire, après avoir mis en avant
le rôle de l’éducation depuis la naissance26, d’accorder une importance
cruciale au hasard dans l’explication du talent. En effet, si tous les individus
ont les mêmes aptitudes, comment expliquer le génie ? Suffit-il de
considérer que la situation fait le talent ? Comment établir de tels
principes ? Diderot juge qu’Helvétius a perdu en cours de route une part
des difficultés qu’il a exposées peu avant, et que ses arguments n’ont pas
valeur de démonstration.
Il est vrai que le texte d’Helvétius prête à confusion, notamment du
fait de l’usage du terme « hasard ». L’individu, formé par une suite de
hasards — ce qui explique qu’il soit impossible de trouver deux éducations
identiques27 —, exprime son talent dans une situation propice, elle-même
née du hasard. Helvétius a beau expliquer en note, que sous sa plume le mot
hasard désigne « l’enchaînement inconnu des causes propres à produire tel
ou tel effet »28, son raisonnement reste prisonnier d’une sorte de cercle
vicieux. Diderot lui reproche de tout simplifier en sautant des étapes, et
d’obtenir artificiellement des conclusions générales29. « Il dit “ l’éducation
fait tout ”, résume Diderot. Dites “ l’éducation fait beaucoup ” »30.
Qui plus est, Diderot, aveuglé par le problème de la différence entre
les individus et de la rareté des talents, commet des contresens et prête à
Helvétius des conceptions qui ne sont pas les siennes. Ainsi, lorsqu’il
s’arrête avec Helvétius31 sur l’exemple de Rousseau, il en modifie les
données afin de mieux dénoncer l’insuffisance du principe de la différen-
ciation par l’éducation. Cette étude de cas, déjà relativement mal présentée
par Helvétius, devient, une fois reformulée par Diderot qui cherche à
démontrer une contradiction, quitte à l’inventer, proprement absurde.
Il explique ainsi que, même en supposant la possibilité pour un autre
que Rousseau de se trouver exactement dans la même situation, l’on aurait
toujours affaire à deux individus organisés différemment et ayant reçu
deux éducations distinctes. La situation n’égalise pas les différences. A la
place de Rousseau à l’époque du premier Discours, Diderot aurait agi
autrement.
26. Helvétius, De l’homme (DH), Paris, 1989, Fayard, t. I, p. 57.
27. DH, t. I, p. 55.
28. DH, t. I, p. 79.
29. Diderot, RH, LEW, XI, p. 473.
30. Diderot, RH, p. 547 : « Se proposer de montrer l’éducation comme l’unique
différence des esprits ; la seule base du génie, du talent et des vertus ; ensuite abandonner
au hasard le succès de l’éducation et la formation du caractère ; il me semble que c’est
réduire tout à rien, et faire en même temps la satire et l’apologie des instituteurs ».
31. DH, t. I, pp. 75-77.
Je laisse là Rousseau ; je reviens à Helvétius, et je lui dis : Ce n’est
plus moi qui suis à Vincennes ; c’est le citoyen de Genève. J’arrive ; la
question qu’il me fit, c’est moi qui la lui fais. Il me répond comme je lui
répondis. Et vous croyez que j’aurais passé trois ou quatre mois à étayer de
sophismes un mauvais paradoxe ; que j’aurais donné à ces sophismes-là
toute la couleur qu’il leur donna ; et qu’ensuite je me serais fait un système
philosophique de ce qui n’avait été d’abord qu’un jeu d’esprit ?32
Deux individus placés dans une situation strictement identique, si tant
est qu’une telle comparaison ait un sens, réagiront en fonction de ce qu’ils
sont, c’est-à-dire en tant qu’organisation et histoire. C’est pourquoi Diderot
conclut sur ce point en disant : « Rousseau fit ce qu’il devait faire parce
qu’il était lui. Je n’aurais rien fait, ou j’aurais fait tout autre chose parce que
j’aurais été  moi »33.
On notera, cependant, que pour prendre toute sa portée et déterminer
les rôles respectifs de l’organisation et de l’éducation, ce raisonnement
devrait postuler deux individus ayant bien deux organisations différentes,
mais ayant depuis la naissance, voire depuis la conception, reçu
exactement la même éducation, éventualité écartée par Helvétius. En tout
cas ici le malentendu est complet. Helvétius conservant deux inconnues ne
peut rien établir, tandis que Diderot réfute une thèse que son interlocuteur
n’a pas formulée.
Paradoxalement, les maladresses d’Helvétius, redoublées par une
lecture entachée de nombreux contresens34, aident Diderot à saisir ce dont
une conception rigoureuse de l’identité personnelle devrait être à même de
rendre compte. A ses yeux le hasard ne suffit pas à expliquer la variété des
caractères et des talents. Ses remarques rappellent son souci d’éviter le
réductionnisme, et sa conviction du rôle fondamental — même s’il est mal
connu — de l’organisation. Ne va-t-il pas jusqu’à écrire, dans les Éléments
de physiologie : « l’organisation et la vie voilà l’âme »35.
Néanmoins, que cela soit au niveau de l’espèce ou au niveau de
l’individu, l’organisation n’est pas pour autant l’équivalent d’un texte
entièrement écrit d’avance. L’être humain est modifiable, il est lui-même le
texte qu’il écrit et le lecteur plus ou moins attentif36.
Cela signifie que l’individu est son histoire personnelle, l’ensemble de
ses habitudes et des ses potentialités, et que le milieu, les expériences
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32. Diderot, RH, LEW, XI, p. 475.
33. RH, p. 475, je souligne.
34. Cf. sur ce point G. Stenger, « Diderot lecteur de L’Homme : une nouvelle
approche de la Réfutation d’Helvétius », SVEC 228, 1984, 267-291.
35. EP, p. 307.
36. EP, p. 243.
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sociales, l’éducation, les pratiques culturelles contribuent à le former. C’est
un ensemble en mouvement. Contrairement aux convictions de Rousseau,
pour Diderot le moi est une activité qui dure et se modifie, à la façon d’un
organisme qui tout en se régénérant en permanence conserve certaines
qualités. En ce sens, l’équivalent de la vie pour le soi est sans doute de
l’ordre du style.
Les habitudes, les connaissances de toutes sortes acquises par
l’expérience contribuent à la permanence de la personnalité, alors même
qu’elle se modifie. Une grande part de notre activité s’effectue
machinalement grâce à ce que nous avons enregistré expérimentalement.
L’habitude révèle en cela sa richesse et son importance morale. Le retour
d’une situation similaire provoque en nous la même association d’idées.
« Combien de circonstances où nous frémissons, quoiqu’il n’y ait aucun
danger pour celui que nous voyons », note Diderot à l’intention
d’Hemsterhuis. Il lui explique qu’il n’est pas besoin pour comprendre ces
phénomènes d’admettre un sixième sens :
Ce qui vous montre l’homme passif dans ces circonstances, c’est que
vous ne vous êtes pas demandé une seule fois ce que c’est que l’habitude ;
question très embarrassante, non pour un matérialiste, mais bien pour un
spiritualiste37.
Il ne faut pas surestimer la force du moi. Nous effectuons nombre de
choses sans y réfléchir, sans avoir besoin d’approfondir ce que nous
sommes. Paradoxalement, nos habitudes, nos automatismes appartiennent
aussi à notre façon particulière de réagir aux exigences du milieu, au sens
large, dans lequel nous devons vivre. Chacun est mené par les tendances qui
dominent en lui du fait de son organisation et de son histoire. La fiction
d’individus ayant la forme la plus adaptée à leur emploi dans la société,
telle qu’elle apparaît dans les Bijoux indiscrets, connaît ailleurs des
développements plus sérieux, où Leibniz, D’Alembert, Diderot lui-même,
et bien d’autres, sont décrits suivant leur tendance dominante38.
Sans être libre, l’individu est cependant en mesure de faire jouer
certaines parties de lui-même contre d’autres suivant des rééquilibrages
minuscules, mais répétés. Il est l’araignée et tous les points sensibles de la
toile, la harpe et le harpiste, le clavecin et l’instrumentiste, ou encore, selon
les Éléments de physiologie, le texte et son lecteur. Cette dernière
modélisation incite donc à voir dans la construction même de Jacques le
Fataliste, une transposition des données contradictoires du problème de
l’identité personnelle.
37. CH, respectivement, p. 327 et 323.
38. Cf. en particulier RH, pp. 500-502 ; Le rêve de D’Alembert, DPV, XVII, p. 185 ;
CH, p. 173.
Le travail sur soi que l’individu peut effectuer correspond à une
régénération qualitative mettant à contribution le cerveau et le diaphragme,
« les deux principaux ressorts de la machine »39. Si l’on veut parler de
liberté il faudra alors accepter l’idée d’une liberté moléculaire, neuronale
voire homéopathique. L’action de l’individu sur lui-même suppose une
discipline par laquelle il cherche à atténuer en lui l’influence de certaines
parties et à libérer celle d’autres parties. Tout peut y contribuer, de
l’alimentation au rythme de vie, en passant par le travail, la sexualité, la
lecture et les beaux-arts. Comme l’écrit Diderot dans l’article
PERFECTIONNER de l’Encyclopédie, « c’est un long travail que celui de se
perfectionner soi-même »40. Diverses pistes sont explorées en ce sens : la
recherche de modèles à imiter, la formation progressive d’une image de soi,
la fidélité (ou faudrait-il dire l’habitude ?) à un certain sentiment à l’égard
de soi-même d’après un rapport déterminé aux autres, dans le cas de
Diderot le statut privilégié et intenable de philosophe-artiste, etc.
En somme, l’organisation, qui est innée, les modifications liées à
l’histoire individuelle, l’habitude et l’action de soi sur soi permettent donc
bien à Diderot d’esquisser une définition « matérialiste », non-
réductionniste, de l’identité personnelle. Celle-ci, au lieu d’opposer les
critères psychologiques d’identification aux critères corporels en montre
l’imbrication organique. La force de cette approche fait bien sûr aussi sa
faiblesse : à chaque pas surgissent des difficultés, mais cela montre du
moins qu’un raisonnement matérialiste n’est pas nécessairement
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39. RH, p. 553.
40. Je souligne.
